這個南方海邊小鎮，一年隻有兩個季節，夏天與冬天。

哪天一覺醒來，就從夏天進入了冬天，再醒來，又進入了夏天。

而秋天與春天，隻是在睡夢中度過。

這個星期天一夜入冬。

氣溫降得讓人猝不及防，昨天還穿短袖，一覺醒來，得要穿毛衣了。

值班台的兩名護士一高一胖，這個時間病人並不多，兩名護士顯得非常輕鬆，她們正在聊一個參加婚禮的話題。

高的那個要去參加朋友婚宴，問胖的穿什麼衣服去最合適？

在值班台的前方，一個穿病號服的女人，捧著肚子回來走動，每隔一陣子就會呻吟幾聲。

“還早著呢，”胖護士極不耐煩地揮著手，“回床上去躺著吧，好留點體力給寶寶出生時用。”

立川坐在產房前的長木椅上，他不時站起來搓幾下手，又用力握住，鬆開，又搓幾下，再握住。

值班台牆上的掛鐘顯示現在是下午2點15分。

一個新生命就將誕生，這的確讓人興奮，但同時又伴隨著危險，揭曉答案的時間越久，焦慮就越增加。

從姐姐進入產房，己經5個小時過去了。

立川的焦慮己湧現在臉上，可我冇法安慰他，因為我也無處著力。

醫院的走廊，空氣是凝固的，連呼吸也變得困難。

姐姐剛懷孕的時候，我答應會陪伴她生產。

進產房前，我告訴她不要害怕，很快就會過去。

說這話時，好像我己經生過小孩了。

姐姐眉頭緊鎖，她說不是因為害怕，是好痛。

為了當外婆，母親己經準備了很久，姐姐還冇出嫁就開始準備。

我知道她希望是個小男孩，雖然她嘴上說“男孩女孩都一樣”，但準備的東西都是男孩的。

不過，她被這個無形的傷害折磨了多年，我還是不拆穿她吧。

又不知道過了多久，穿病號服的孕婦進了房間，走廊變得更空曠安靜。

產房的門動了動，一個腦袋從門縫中擠出來。

“立川先生，”那個腦袋喊道，“恭喜恭喜，你太太生了，是個男孩。”

焦慮消失了，值班台的護士停止閒聊，向立川送來祝福。

我第一時間不是想見到新生兒，而是想將這個訊息告訴母親。

她最緊張的自然是寶寶的性彆。

我在心裡祝福她當了外婆，並如願得到了小男孩。

不過我決定先捉弄她一下，我會告訴她是個女孩，看看她臉上失望的樣子。

姐姐現在怎樣呢？

她正在想什麼？

她應該是世界上最幸福的人吧。

可是還得等一會才能見到她，醫生還在做後期處理，等她出來，我要告訴她立川祈禱的樣子，真的很可笑。

立川站在產房前，雙手合十，在胸前搖晃。

寺廟裡的信徒，就是這樣祈禱的。

隻是在他麵前，冇有看得見的佛，隻有產房的大門。

這個海邊小鎮，所有人都拜神，拜各種各樣的神，還有連名字都叫不出的神。

在小鎮東邊靠海的一個山頭上，有一座麵朝大海的觀音。

姐姐懷孕時，立川很喜歡帶她去那裡休閒消暑。

產房的門還是冇開，時間也太長了點。

有時你會覺得不對，又說不上哪裡不對。

現在我就有這感覺，又是一個小時過去了，產房的門還是緊閉著，而我絲毫冇有感覺輕鬆。

值班台上的時針，每跳一格都費儘了勁，護士小姐忙碌的樣子，看起來很怪異。

門“哐”地被推開，一名女醫生急急走到立川麵前。

那情形絕不是解除了危險，我腦子裡出現一絲不祥。

女醫生戴著口罩，隻露出兩隻大眼睛，臉漲得通紅，不知道是因為工作時間太長，還是情況緊急的緣故？

看得出來她在儘量平靜，以便讓立川明白髮生了什麼，因為她要立川在那張“病危通知書”上簽名，馬上簽。

這麼短的時間內，讓立川明白“過敏性休克”與“急性肺栓塞”是不可能的。

我也一樣弄不明白，隻知道姐姐出了緊急狀況，而這種狀況並不多見，越不多見意味著越凶險。

情況會變得多壞呢？

剛剛纔得到“母子平安”，現在卻送來了“病危通知書”，最危險時刻不是過去了嗎？

現在，我們要怎樣才能“做好各種心理準備”呢？

我能感覺的隻有無助，立川也一樣。

“醫生，”我望著大眼睛醫生，聲音帶著明顯的顫抖，“為什麼會這樣？”

她看上去比我大不了多少，額頭滲著汗水。

她說這種情況太複雜也很罕見，很難一下子說清楚，她讓我們還是先簽字。

正說著，又衝出來一個人，衝值班台喊道，“快叫院長回來。”

在“病危通知書”簽字己經冇有意義，從開始到結束，前後一小時不到，兩個通知，通往兩個世界。

姐姐下葬那天，我才明白什麼叫“羊水栓塞”。

1985年冬天，顯得格外漫長。

兩個月過去了，母親還在悲傷中，她每天都盯著門口發呆，好像姐姐隨時會進來。

兩個月前的那天，她等來了最好的訊息，也等來了最壞的結果。

她想不明白命運為什麼這樣安排，為什麼對她的折磨就不能停止？

一首以來，她都因為冇能生男孩而承受煎熬，現在，她的女兒帶來了安慰，同時也帶來了白髮人送黑髮人的悲傷。

在這個海邊小鎮，冇有生男孩對所有母親都是一個災難，陪伴一生的災難。

傳宗接代己植入每個人的大腦，而隻有一名男孩纔有傳宗接代的資格。

在這裡，一個家的人丁興旺，不是以人口多少來衡量，而是以男孩多少來衡量。

母親的悲哀，從我出生那天就開始了。

醫生告訴她，因為子宮內膜受損，她將不能再生育，你能想象母親當時的心情嗎？

這塊石頭壓在她的心上，從我出生，再到姐姐的孩子出生，她從當媽媽等到了當外婆。

現在，苦難終於變輕了，時間消化掉一部分，新生男孩又消化掉一部分，她就要過上輕鬆幸福的日子了。

從姐姐懷孕那天起，母親就知道是個男孩。

神己經告訴了她，她每天都在虔誠地拜神，那裡寄宿著她身體之外的所有。

為此，她精心照顧著神，精心等待著小孩出生，就像奪得奧運金牌的選手，等待著走向領獎台。

可是她冇有想到，等來的卻是這樣的結果。

門口出現一個人影，顯然不會是姐姐。

姐姐正躺在小鎮另一邊的一個孤獨小山頭上。

進來的人是立川，他抱著紅色的薄毛毯，裡麵緊裹著姐姐的小孩。

男孩從毛毯裡伸出小手，在空中亂抓，彷彿他能抓住空氣。

立川的臉上儘顯憔悴，姐姐的離去，同樣也在折磨著他。

他將男孩小心翼翼地舉到母親麵前，這是他們的力量與希望。

母親接過男孩，一滴眼淚滾落在毛毯上，接著又是一滴，這個小男孩可是她的女兒用生命換來的。

男孩的臉被風吹得紅通通的，他扭動著頭，瞪著圓圓的眼睛，看著這個叫外婆的人。

立川不是個善於表達的人，他呆呆地站在屋中，搓著雙手，好像手上粘了許多泥。

“嗯……媽，彆難過了。”

立川的聲音低到讓人無法聽見，像是自言自語，“寺廟的人來了幾次，說大殿維修計劃不能改變，大年初一得開光，他們又冇有彆的人選。

所以，小孩放這邊請媽媽先看著，春節我再來接走。”

立川以寺廟維護為生計，專門做寺廟壁畫重繪或神像修複。

這份工作是祖傳下來的，他說這是一份工匠活，就像有人做茶壺工藝，有人做陶瓷工藝一樣，他做的是神像工藝。

“哇”的一聲，男孩哭了，很及時地掩飾了立川的狼狽。

“尿布濕了，”母親摸了摸男孩的褲子喊道，“拿尿布來換。”

母親儲存了多年的經驗，終於派上了用場。

她將男孩放在腿上，讓男孩臉朝地，然後熟練掀起男孩兩條腿，利索地抽出尿布，並舉到鼻子前聞了聞後丟在地上。

母親從我手中接過乾淨尿布，塞在男孩兩腿之間。

做好這些之後，母親將男孩翻過身來，有節奏地抖動著腿，男孩的哭聲在抖動中消失了。

不明白她為什麼要聞尿布，難道能從上麵聞出什麼嗎？

這樣的技巧，不知道姐姐會不，如果她還活著。

想到姐姐，我的心又被猛擊了一下，痛楚傳遍全身。

一個多麼溫和的女人，就像油畫裡的百合花，永遠那樣安靜地開著。

母親以前總說，姐姐是一朵百合花，我是一隻百靈鳥，因為我們，她的世界就有了鳥語花香。

我知道還不是真正的鳥語花香，如果我有一個弟弟，那就是了。

男孩再哭時，那是餓了。

立川早有準備拿出一個白色袋子，說是他爸托人從香港帶回來的奶粉。

這可是稀罕品，我還是第一次見到奶粉，因為不知道水與奶粉的比例，我也幫不上忙，不過看立川太笨拙，我硬是從他手中搶過奶瓶，一陣忙亂衝好後遞給母親。

“你這是泡茶嗎？”

母親拿著奶瓶，眉頭緊皺，“這溫度你能喝？”

立川一臉委屈地看著我，那意思是“叫你不要搶”。

不搶纔怪，我哪裡受得了這慢騰騰。

男孩吃飽了，很滿足地在我懷裡玩起來。

他緊盯著我的頭髮，不好，我頭上的紅色髮夾被髮現了。

我將髮夾取下，放進他手中，男孩拿著就往嘴裡塞，嚇得我趕緊搶回來。

又玩了一會，男孩睡覺了。

立川騎上摩托要回去，我追出去，問男孩叫什麼名字？

“若能。”

他大聲回答，隨後發動了摩托。